난 명상했다. 생각했다. 견뎠다.
나는 주말 내내 소변을 보지 못했고 앞으로 5분도 참을 자신이 없다.
젠장, 그래도 버텨야만 해.
부모한테 이끌려 손을 씻는 꼬마들이 날 이상하다는 듯 쳐다본다.
매장이 아니라 화장실에서 종업원을 보는 게 흔한 일은 아니겠지.
이제 두 번이나 첫째 화장실 문이 열렸지만, 내가 거기에 들어가려는 찰나 누군가가 나를 지나쳐 달려들어갔다.
아마 내가 아무 이유도 없이 여기에 서서, 모두에게 쾌변을 기원하고 있는 줄 알았나 보다.
다른 쪽 화장실은 큰 장애인용 화장실인데, 아까부터 계속 사용중이었다.
거기서 새어나오는 소리는 사용자의 상태에 대해 걱정하게까지 만들었다.
나는 아무나, 누가 됐든 두 화장실 중 하나에서 나오기를 기다리며 몸을 배배 꼬았다.
다행히도 금세 소원이 이루어졌다. 젊은 여자가 그 화장실에서 뛰쳐나왔다.
나는 탄성을 내지르고 재빨리 빈 화장실로 달려갔다.
그러나 내 기쁨의 질주는 바닥의 물웅덩이에 미끄러지면서 멈췄다.
잠깐. 아냐. 물이 아니잖아. 피야.
붉은 선혈이 온 천지에 튀겨 있었다. 마치 도살자의 놀이방 같았다.
피바다의 근원을 찾아 변기 속을 들여다보고 싶지는 않았다.
그러고 싶지 않았고, 그럴 필요도 없었다.
왜냐하면, 여기서 울음소리가 들렸으니까.