할아버지의 체험담이다.
초등학교 6학년 때, 여름방학에 친구와 둘이서 물놀이를 시작했다.
학교에서는 물놀이가 위험하다며 엄하게 금지했다.
하지만 당시만 해도 제방은 제대로 정비가 되어있지 않았고, 나무 틈새에 숨어 놀 공간이 많았다.
그러던 중, 놀이의 일환으로 제방 나무그늘에 돌로 "신의 사당"을 만들었다.
돌로 벽과 천장을 만들고, 흙으로 고정해, 아이 무릎 정도 크기의 작은 사당이 만들어졌다.
그 안에 적당히 떠다니던 나무조각을 넣어, 신체로 모셨다.
그리고 장난삼아 산딸기나 꽃 같은 걸 가져와 공물로 바치고, 신에게 소원을 비는 시늉을 하며 놀았다.
놀이라고는 해도, 손을 모으고 눈을 감으면 왠지 모를 신묘한 기분이 들었다고 한다.
강에서 놀고 3주 가량 지났을 무렵, 같은 반 친구놈이 고자질을 해 물놀이 하는 걸 학교에 들켰다고 한다.
부모님까지 학교에 불려가 잔뜩 혼이 났다고 한다.
게다가 여름방학 내내, 집안일을 다 도우면 학교에 나와 교장이 주는 책을 베껴쓰는 벌까지 받게 되었다.
그렇게 호된 꼴을 당했으니 강으로는 갈래야 갈 수가 없었다.
강에 가지 않고 일주일 정도 지났을 때, 함께 벌을 받던 친구가 말했다.
[그, 우리 신 말이야... 우리가 안 온다고 화내고 있어...]
친구의 말에 따르면, 강에 가지 않기 시작한 날부터 꿈에 막대기처럼 비쩍 마른 남자가 매일 나온다는 것이었다.
그리고 심한 사투리로 말한다는 것이었다.
[더 이상 시치미 떼봐야 소용없어야? 퍼뜩 강으로 와라잉?]
[팔이 아깝냐, 다리가 아깝냐?]
그런 말을 계속 반복한다는 것이었다.
[그건 틀림없이 그 사당에 사는 신이야...]
더불어 친구는 도저히 잠을 이룰 수 없고, 계속 설사를 하고 있다고 고백했다.
그 이야기를 듣고. 천벌을 받는 것이라 느껴, 겁에 질려 가족에게 모든 걸 털어놓았다고 한다.
아버지와 어머니는 시시하다며 그저 흘려들었지만, 할머니는 [또 강에 가고 싶어서 그런 말도 안 되는 소리를 지어내는구나! 이 양아치놈들!] 이라며 격노했다.
다음날 할머니는 두 사람을 데리고 강변에 가, 눈앞에서 "신의 사당"을 파괴했다.
[자, 이제 더 이상 신 따위는 없어! 물놀이 따위 다시 하기만 해봐라!]
그리고는 머리를 한대씩 쥐어박았다고 한다.
그날 밤, 꿈을 꾸었다.
누더기를 입은 해골같은 남자였다.
얼굴에는 살이 거의 없어, 뼈 윤곽이 그대로 드러나 보였다.
움푹 파인 눈구멍에는 눈알이 없었다.
앞으로 몸을 구부린채, 책상다리를 하고 앉아 있었다.
그 해골은 심한 사투리로 이렇게 말했다.
[애새끼를 잡아먹어갖고 오래 살아볼라 그랬구만 못해먹겠구마잉. 아무데나 몸이 흩어져버렸어야. 그래도 애새끼 한놈은 물었응게 언제든 내가 먹어버릴거여.]
말의 의미는 잘 알 수 없었지만, 말 자체는 지금도 잊지 못한다고 한다.
그 꿈은 딱 한번 꿨을 뿐.
나중에 알게 되었지만, 그 주변 일대는 역사적인 대기근으로 인해 심각한 피해가 일어났던 곳이라 한다.
친구에게는 꿈의 내용을 알려주지 않았다.
그 후 친구네 가족은 가업이 망해, 집을 경매로 내놓게 되었다.
결국에는 주변에 인사도 제대로 못하고 조용히 다른 동네로 이사갔다는 것이다.
친구의 안부는 아무도 모른다.
그런 이야기를, 할아버지에게 들었다.
마이페이지
스크랩
작성글
작성댓글
로그아웃
