강원도 모사단의 포병부대에서 근무할 때의 일입니다.

이야기에 앞서 155미리 견인포에 대한 이야기를 잠깐 하자면, 155미리 견인포는 평소에는 '포상'이라고 불리는 커다란 무덤처럼 생긴 곳에 두고 실제 북한의 부대를 항상 겨누고 있습니다.

그런데 포가 고정이 되어있어도 그날의 바람이나 기상상황에 따라 목표지점이 달라져 4시간에 한 번씩 방향을 조금씩 틀어주는 '제원장입'을 해야 합니다…….

그곳에서 근무한지 일주일이 지났을 때 쯤, 저에게도 제원장입근무가 돌아왔습니다. 매 4시간마다 하는 것이기에 새벽에도 어김없었죠. 첫 임무가 새벽 두시 6개의 포상을 돌며 포를 미세하게 조정하는 것이었습니다. 선임한명과 같이 근무조가 짜였지만 아무 의미 없었죠.

저 혼자 랜턴 하나 들고 새벽에 길을 나섰습니다. 전 겁이 많이 없는데다 집도 시골이라 밤길이나 어두운 숲속 따위는 별 생각 없이 잘 다니는 편이었죠.

처음이지만 낮에 배운 대로 차근차근 잘 해나갔습니다. 상황실에서 받은 제원표대로 방향포경을 보고 좌우를 맞추고, 팔꿈치포경을 보고 상하를 맞추고……. (포경은 망원조준경과 비슷하다 생각하시면 됩니다.)

그렇게 6포부터 5,4,3. 이렇게 하나하나 제원을 장입해갔습니다. 그리고 2포 앞에 갔을 때, 낮에 선임들이 하던 이야기가 생각났습니다.

'2포엔 귀신이 있어서 안 가는 게 좋을 꺼다'
'새벽에 2포에 가면 랜턴이 저절로 꺼진다.'
'오래전에 2포에서 목을 매단 사람이 있다'

그다지 개의치 않으며 2포상으로 들어갔습니다.
그런데 정말로 랜턴이 꺼졌습니다.

'뭐야 정말 꺼지잖아? 배터리가 다 된 건가?'

약간 놀라긴 했지만 침착하게 제원장입을 하려고 포로 다가갔습니다. 포에는 영구 발광하는 방사능 장치가 있어 불빛이 없어도 제원장입이 가능합니다. 방향포경에 눈을 갖다 대고 좌우를 맞추고, 상하를 맞추기 위해 팔꿈치포경에 눈을 가져다댄 순간,

전 정말 큰소리를 지르며 엉덩방아를 찧고 그대로 뒤돌아 막사를 향해 달려갔습니다.
정말 정신을 잃을 정도로 미친 듯이 달려간 것 같습니다.

팔꿈치포경을 들여다보는데, 포경의 반대편 포신의 끝에서 목을 매단 사람이 꺾이다 고개를 비틀어 저를 똑바로 쳐다보고 있었습니다. 하얗고 커다란 눈으로 뚫어지게…….

다음날 들은 이야긴데, 부대에선 새벽에 2포 제원장입은 오랫동안 안했다고 합니다. 하도 이상한 일이 많은데다 오래전에 2포에서 귀신을 보고 정신을 놓은 사람이 나와서 신병한테도 그것만은 절대 장난을 치지 않는다고 합니다.