5년 전 오후. 빈 전철을 타고 있었다. 

가방을 안고 앉아 있던 40대 후반의 아저씨가 정차역도 아닌데 갑자기 일어섰다. 아저씨는 이마에서 정수리까지 머리가 벗겨져 있었고 키도 꽤 컸고 골격이 장대해서 보기 좋은 체격이었다. 아저씨는 눈을 반만뜨고 직립부동자세로 무슨 군가같은 것을 큰 소리로 부르기 시작했다 다 노래하고 나서 [여러분은 들은 적이 있을지도 모릅니다만, 지금의 노래는 PL학원 교가입니다. 제가 학교에 다닐때는 야구부에서 5번을 치고 있었지만, 아깝게도 코시엔에는 갈 수 없었습니다..... 저는 어제부로 회사에서 해고 당했습니다. .... 하지만 굴하지 않습니다.야구부 시절을 생각해서 앞으로도 노력하겠습니다.] 라고 말하며 앉았다.  다른 승객은 어안이 벙벙한 상태였지만 작은 소리로 [그런가, 힘내라!]라고 말 한 사람이 한 명 있었다.

그래서 이 아저씨의 태도가 인상에 남았기 때문에 회사의 회식 2차장소로 갔었던 선술집에서 이야기했다. 

그랬더니 사람들 모두 약간 의기 소침해진 것이다.마치 남의 일이 아니라는 것 같은 분위기가 되었다.그랬더니 한 아저씨가 이야기를 우연히 듣고서 [그거, 다카라즈카선에서 있었지?] 라고 물었다.그렇다고 말하자, 아저씨는 [그거 유령이야. 게다가 거짓말쟁이 유령이다. 회사에서 해고된 것은 몇 년이나 전이고 그 직후에 목 매달아 뒤진 게 벌써 몇 년이나 지났는데, 해마다 몇번이나 나오기 때문에그 전철에서는 조금 유명하지.] 

그렇게 말하길래 나는, [유령 같지 않던대요? 산 사람처럼 보였어요. 그리고 거짓말이라니 무슨 말씀인지..] 라고 묻자 아저씨는 [맨처음에 나왔을 때는 PL의 8번 타자라고 말했었어. 

그러다가 점점 타순이 올라 갔어. 인간이란, 죽고 나서까지도 허세를 부리고 싶은 것인지.. 음, 다음은 4번 타자가 되어 있겠지.] 라고 말했다.